«В последнюю мою побывку в Москве знакомый букинист от Сухаревой башни доставил мне на просмотр несколько старых рукописей, в числе коих находилась и та, которую я нынче представляю вниманию читателей. Она была в старинном корешке, с оклеенными синею бумагою полями и не имела ни подписи, ни заглавия, также лишена была многих страниц с начала и в...

13-летняя Варька, потерявшая отца нанимается служанкой в дом сапожника. Целый день она вынуждена исполнять поручения хозяев, но, несмотря на усталость, уснуть ей не удаётся, так как ей поручают убаюкивать плачущего ребёнка, который истошно кричит, не желая засыпать. Варька часто дремлет, сидя с ребёнком; она снова видит обстоятельства смерти...