Они познакомились в поезде – отставной офицер и частный поверенный. Заночевали у отставника – на станции вечером лошадей было не найти, а деревня, куда ехал поверенный, была недалече от офицерского хутора. И пошли на всю ночь хозяйские разговоры о бренности бытия и ответное досадливое молчание гостя…...

В трактире, на черной половине, сидели два мужика и пили чай. Один из них был пожилых лет, приземист, коряв из лица, в рваном полушубке, другой — молодой, румяный, в новой дубленке, новых валенках и с серьгой в ухе — ухарь-парень: не то разносчик, продающий с лотка, не то фабричный....

Был вечер. Газовые рожки ярко освещали раздевальную комнату Туликовых бань. Народу было не много. В углу, на диване, завернувшись в простыню, лежал пожилой купец с окладистой бородой и пил кислые щи. Поодаль от него раздевался, снимая с себя сюртук с погонами, чиновник военного министерства. В другом углу поп расчесывал гребнем свои мокрые волосы....

Мистер Чендлер каждую неделю откладывал из своей получки один доллар и в конце каждой десятой недели он мог провести один вечер, как настоящий джентльмен....